Trong căn phòng bệnh u ám của Bệnh viện Bạch Mai, Lê Thanh Hải nằm trên giường, ánh mắt xa xăm đăm đăm nhìn lên trần nhà. Âm thanh tiếng nhỏ giọt của bình truyền dịch hòa quyện với tiếng thở dài não nề của ông.
Từ lúc vào viện vì chứng tràng vị xuất huyết, Hải đã trải qua nhiều đêm trằn trọc...