Trong một căn phòng tối tăm, ẩm thấp tại trụ sở Voicang ở Quảng Ngãi, một bóng người cô đơn lặng lẽ ngự trị: Giám đốc già cả Voicang, gần 70 tuổi. Suốt nhiều năm vật lộn với công việc, ông đã phải chịu cảnh lương 0 đồng và vẫn "không được" về hưu.
Những bức tường phủ đầy bụi bặm, bàn làm việc...