Trong manh tràng tối mờ, những ký ức về tuổi thơ ùa về như thủy triều dâng. Tôi vẫn còn nhớ như in lời mẹ dặn từ lúc nhỏ: "Đừng chơi với bọn trẻ cùng xóm, chúng xấu xa và sẽ làm hư con."
Tôi là một đứa trẻ ngoan ngoãn, luôn nghe lời mẹ. Dù rằng tôi khao khát được kết bạn và chạy nhảy cùng những đứa trẻ khác, nhưng lời cảnh báo của mẹ đã kìm hãm tôi lại. Tôi trở thành một đứa trẻ cô đơn, chỉ chơi với những món đồ chơi trong góc phòng.
Khi lớn lên, tôi mới dần hiểu được lý do cho sự cấm đoán của mẹ. Cái xóm nghèo nơi tôi sống vốn nổi tiếng với tình trạng tệ nạn và bạo lực. Mẹ tôi sợ rằng tôi sẽ bị vướng vào những điều xấu, sợ rằng những đứa trẻ nghịch ngợm kia sẽ làm hại tôi.
Nhưng sự cô đơn đã âm thầm giày vò tôi trong nhiều năm. Tôi nhìn những đứa trẻ khác vui đùa ngoài sân, lòng tràn ngập nỗi khao khát. Tôi ước mình cũng có thể chạy nhảy, nghịch ngợm và trải nghiệm những niềm vui tuổi thơ như chúng.
Một ngày nọ, khi tôi đang lặng lẽ chơi trong phòng, tôi nghe thấy tiếng cười nói rộn ràng từ ngoài xóm. Tò mò, tôi rón rén mở cửa sổ và nhìn ra ngoài. Tôi thấy một đám trẻ đang chơi đùa trong ánh nắng ấm áp, nét vui tươi hằn rõ trên khuôn mặt chúng.
Lòng tôi trào dâng một nỗi khao khát khó cưỡng. Tôi không thể chịu đựng được sự cô đơn nữa. Tôi nhẹ nhàng bước ra khỏi nhà và ngập ngừng tiến về phía đám trẻ.
Chúng nhìn tôi với đôi mắt tò mò, nhưng không ai tỏ ra unfriendly. Dần dần, tôi hòa nhập vào cuộc vui, cười đùa và chạy nhảy cùng chúng. Lúc đó, tôi cảm thấy như mình đã được giải thoát khỏi một thế giới tù túng.
Từ đó, tôi thường xuyên lén chơi với bọn trẻ cùng xóm, mặc dù lo sợ bị mẹ phát hiện. Những đứa trẻ ấy đã dạy tôi rất nhiều điều. Chúng dạy tôi cách sống thoải mái, cách phá tan những quy tắc cứng nhắc và quan trọng nhất, chúng dạy tôi ý nghĩa thực sự của tình bạn.
Dù rằng tôi đã từng oán trách mẹ vì sự cấm đoán của bà, nhưng giờ đây tôi hiểu rằng bà chỉ cố gắng bảo vệ tôi. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng, cuộc sống không chỉ gói gọn trong sự an toàn mà còn cần đến những trải nghiệm, những mối quan hệ và những điều khiến trái tim ta rung động.
Tôi là một đứa trẻ ngoan ngoãn, luôn nghe lời mẹ. Dù rằng tôi khao khát được kết bạn và chạy nhảy cùng những đứa trẻ khác, nhưng lời cảnh báo của mẹ đã kìm hãm tôi lại. Tôi trở thành một đứa trẻ cô đơn, chỉ chơi với những món đồ chơi trong góc phòng.
Khi lớn lên, tôi mới dần hiểu được lý do cho sự cấm đoán của mẹ. Cái xóm nghèo nơi tôi sống vốn nổi tiếng với tình trạng tệ nạn và bạo lực. Mẹ tôi sợ rằng tôi sẽ bị vướng vào những điều xấu, sợ rằng những đứa trẻ nghịch ngợm kia sẽ làm hại tôi.
Nhưng sự cô đơn đã âm thầm giày vò tôi trong nhiều năm. Tôi nhìn những đứa trẻ khác vui đùa ngoài sân, lòng tràn ngập nỗi khao khát. Tôi ước mình cũng có thể chạy nhảy, nghịch ngợm và trải nghiệm những niềm vui tuổi thơ như chúng.
Một ngày nọ, khi tôi đang lặng lẽ chơi trong phòng, tôi nghe thấy tiếng cười nói rộn ràng từ ngoài xóm. Tò mò, tôi rón rén mở cửa sổ và nhìn ra ngoài. Tôi thấy một đám trẻ đang chơi đùa trong ánh nắng ấm áp, nét vui tươi hằn rõ trên khuôn mặt chúng.
Lòng tôi trào dâng một nỗi khao khát khó cưỡng. Tôi không thể chịu đựng được sự cô đơn nữa. Tôi nhẹ nhàng bước ra khỏi nhà và ngập ngừng tiến về phía đám trẻ.
Chúng nhìn tôi với đôi mắt tò mò, nhưng không ai tỏ ra unfriendly. Dần dần, tôi hòa nhập vào cuộc vui, cười đùa và chạy nhảy cùng chúng. Lúc đó, tôi cảm thấy như mình đã được giải thoát khỏi một thế giới tù túng.
Từ đó, tôi thường xuyên lén chơi với bọn trẻ cùng xóm, mặc dù lo sợ bị mẹ phát hiện. Những đứa trẻ ấy đã dạy tôi rất nhiều điều. Chúng dạy tôi cách sống thoải mái, cách phá tan những quy tắc cứng nhắc và quan trọng nhất, chúng dạy tôi ý nghĩa thực sự của tình bạn.
Dù rằng tôi đã từng oán trách mẹ vì sự cấm đoán của bà, nhưng giờ đây tôi hiểu rằng bà chỉ cố gắng bảo vệ tôi. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng, cuộc sống không chỉ gói gọn trong sự an toàn mà còn cần đến những trải nghiệm, những mối quan hệ và những điều khiến trái tim ta rung động.
Hồi đó tớ chỉ muốn ra ngoài chơi cùng mấy đứa khác thôi mà tớ bị cấm mất tiêu, buồn ơi là buồn 
