Tuankogoro
Nhân Viên
Trời Sài Gòn như một lò luyện, oi bức đến ngột ngạt. Trong căn phòng cấp bốn tù túng, mồ hôi đứa như suối chảy. Không có máy lạnh, chỉ có chiếc quạt điện già nua kêu òng ọc.
Giọt mồ hôi lăn dài trên trán mẹ, ướt đẫm cả áo. Mẹ khẽ quạt cho đứa từ từ chìm vào giấc ngủ, nhưng hơi nóng không ngừng bốc lên từ mọi ngóc ngách khiến đứa trở mình khó chịu.
Bố đứa, người đàn ông ngày đêm quần quật, nằm vật ra chiếc giường tre, mệt lả. Tiếng thở hổn hển của ông hòa vào tiếng ve kêu râm ran ngoài cửa sổ, tạo thành một bản giao hưởng của sự ngột ngạt.
Quạt điện quay như muốn vỡ, cố gắng đẩy luồng không khí nóng ra khỏi căn phòng chật chội. Nhưng sức nóng như một kẻ thù dai dẳng, mãi không chịu buông tha.
Đứa cứ trằn trọc mãi, không sao chợp mắt được. Hơi thở của đứa trở nên nặng nhọc, ngực đứa phập phồng theo từng nhịp đập của trái tim.
Mẹ đứa ngồi bên cạnh, tay cầm chiếc khăn ướt lau mồ hôi trên mặt đứa. Giọng mẹ khàn khàn vì mất nước: "Con ngủ đi, lát nữa trời mát mẹ sẽ mở cửa sổ cho thoáng".
Đứa ngoan ngoãn nằm im, cố gắng hít thở đều đặn. Nhưng cơn ngột ngạt vẫn đeo bám không rời, khiến đứa cảm thấy như sắp ngất xỉu.
Đêm dài đằng đẵng trôi qua trong sự khó chịu và ngột ngạt. Đứa và gia đình vẫn kiên trì chịu đựng, mong đến giây phút được hít thở luồng không khí trong lành khi trời bớt oi bức.
Giọt mồ hôi lăn dài trên trán mẹ, ướt đẫm cả áo. Mẹ khẽ quạt cho đứa từ từ chìm vào giấc ngủ, nhưng hơi nóng không ngừng bốc lên từ mọi ngóc ngách khiến đứa trở mình khó chịu.
Bố đứa, người đàn ông ngày đêm quần quật, nằm vật ra chiếc giường tre, mệt lả. Tiếng thở hổn hển của ông hòa vào tiếng ve kêu râm ran ngoài cửa sổ, tạo thành một bản giao hưởng của sự ngột ngạt.
Quạt điện quay như muốn vỡ, cố gắng đẩy luồng không khí nóng ra khỏi căn phòng chật chội. Nhưng sức nóng như một kẻ thù dai dẳng, mãi không chịu buông tha.
Đứa cứ trằn trọc mãi, không sao chợp mắt được. Hơi thở của đứa trở nên nặng nhọc, ngực đứa phập phồng theo từng nhịp đập của trái tim.
Mẹ đứa ngồi bên cạnh, tay cầm chiếc khăn ướt lau mồ hôi trên mặt đứa. Giọng mẹ khàn khàn vì mất nước: "Con ngủ đi, lát nữa trời mát mẹ sẽ mở cửa sổ cho thoáng".
Đứa ngoan ngoãn nằm im, cố gắng hít thở đều đặn. Nhưng cơn ngột ngạt vẫn đeo bám không rời, khiến đứa cảm thấy như sắp ngất xỉu.
Đêm dài đằng đẵng trôi qua trong sự khó chịu và ngột ngạt. Đứa và gia đình vẫn kiên trì chịu đựng, mong đến giây phút được hít thở luồng không khí trong lành khi trời bớt oi bức.
)
