Ánh đèn neon nhuộm đỏ gian phòng khi trời về đêm, báo hiệu một ngày lao động mới của Hồng, một "gái nhảy" nơi quán bar xập xình. Nhịp nhạc dồn dập như tiếp thêm sức mạnh cho cô, khiến cô quên đi sự mỏi mệt sau một ngày dài.
Đêm xuống, Hồng khoác lên mình bộ trang phục lộng lẫy, gương mặt được trang điểm kỹ càng. Cô bước lên sân khấu, thả mình theo điệu nhạc, những động tác uyển chuyển khiến ánh mắt dõi theo cô không thể rời. Mỗi phút giây trên sân khấu là một cố gắng không ngừng để níu kéo thời gian, bởi Hồng hiểu rằng "thời hạn của nhan sắc cũng là hạn sử dụng trong nghề".
Giữa chốn phồn hoa ấy, Hồng không còn nhớ bao đêm cô đã trôi theo men rượu, tiếng nhạc và những lời mời gọi. Cô chỉ biết rằng, mỗi đêm đi làm là một đêm cô phải đánh đổi một phần sức khỏe và nhan sắc của mình.
Ước mơ về một cuộc sống ổn định cứ dần xa vời khi tuổi xuân phai tàn. Những người bạn cùng thời đã lần lượt tìm được bến đỗ, trong khi cô vẫn loay hoay với cuộc sống bấp bênh nơi quán bar. Hồng biết rằng thời gian của cô đang cạn dần, nhưng cô vẫn không thể thoát khỏi vòng xoáy này.
Ánh đèn sân khấu lấp lánh, những lời tung hô vẫn không thể khỏa lấp nỗi cô đơn trong tâm hồn Hồng. Cô khao khát được yêu thương, được xây dựng một gia đình, nhưng con đường phía trước vẫn mịt mù.
Đêm lại đêm, Hồng vẫn bước chân lên sân khấu nơi quán bar. Dẫu biết rằng thời gian của nhan sắc cũng là hạn sử dụng trong nghề, nhưng cô vẫn cố gắng tỏa sáng từng khoảnh khắc, bởi đó là tất cả những gì cô còn lại.
Đêm xuống, Hồng khoác lên mình bộ trang phục lộng lẫy, gương mặt được trang điểm kỹ càng. Cô bước lên sân khấu, thả mình theo điệu nhạc, những động tác uyển chuyển khiến ánh mắt dõi theo cô không thể rời. Mỗi phút giây trên sân khấu là một cố gắng không ngừng để níu kéo thời gian, bởi Hồng hiểu rằng "thời hạn của nhan sắc cũng là hạn sử dụng trong nghề".
Giữa chốn phồn hoa ấy, Hồng không còn nhớ bao đêm cô đã trôi theo men rượu, tiếng nhạc và những lời mời gọi. Cô chỉ biết rằng, mỗi đêm đi làm là một đêm cô phải đánh đổi một phần sức khỏe và nhan sắc của mình.
Ước mơ về một cuộc sống ổn định cứ dần xa vời khi tuổi xuân phai tàn. Những người bạn cùng thời đã lần lượt tìm được bến đỗ, trong khi cô vẫn loay hoay với cuộc sống bấp bênh nơi quán bar. Hồng biết rằng thời gian của cô đang cạn dần, nhưng cô vẫn không thể thoát khỏi vòng xoáy này.
Ánh đèn sân khấu lấp lánh, những lời tung hô vẫn không thể khỏa lấp nỗi cô đơn trong tâm hồn Hồng. Cô khao khát được yêu thương, được xây dựng một gia đình, nhưng con đường phía trước vẫn mịt mù.
Đêm lại đêm, Hồng vẫn bước chân lên sân khấu nơi quán bar. Dẫu biết rằng thời gian của nhan sắc cũng là hạn sử dụng trong nghề, nhưng cô vẫn cố gắng tỏa sáng từng khoảnh khắc, bởi đó là tất cả những gì cô còn lại.
Bảobảo trọng nhan sắc để còn kiếm cơm 
