Khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua những kẽ hở của căn phòng chật hẹp, bà Thúy đã thức dậy. Bà là một trong những người phụ nữ bán vé số ở khu ổ chuột đông đúc này, một cộng đồng nhỏ giữa lòng thành phố tấp nập.
Hàng ngày, từ sáng sớm, bà Thúy cùng những người bán vé số khác tụ tập ở ngã tư gần đó. Họ trải tờ báo cũ xuống đất, bày những tập vé số nhỏ lên và hy vọng những con số may mắn sẽ đến với họ. Cái nắng gay gắt thiêu đốt từng thước da của họ, khiến mồ hôi tuôn như tắm. Nhưng họ vẫn bền bỉ, rong ruổi trên những con phố đông đúc, tiếng rao vé số như một khúc nhạc buồn trong bản giao hưởng đô thị.
Khi hoàng hôn buông xuống, bà Thúy và những người bán vé số khác trở về căn phòng tồi tàn của họ. Những bức tường xi măng nứt nẻ, sàn nhà ẩm ướt bốc lên một mùi tanh nồng. Cái nóng bức bám riết chúng đến tận khi vào đêm. Căn phòng không có điều hòa, chỉ có một chiếc quạt cũ chực chờ tắt ngấm bất cứ lúc nào.
Nhiệt độ oi bức khiến bà Thúy khó ngủ. Bà trằn trọc trên chiếc giường ọp ẹp, mồ hôi vã ra như suối. Những con số nhảy múa trong đầu bà, ám ảnh bà cả khi đêm đã về khuya.
Sáng hôm sau, vòng tuần hoàn lại bắt đầu. Bà Thúy tiếp tục ra ngã tư, tiếp tục rong ruổi dưới cái nắng thiêu đốt để cố gắng kiếm thêm chút ít tiền trang trải cuộc sống. Cái nóng bức, sự mệt mỏi, và cả nỗi lo toan cứ chực nhấn chìm bà, nhưng bà vẫn kiên cường vượt qua.
Đó là cuộc sống của những người bán vé số ở xóm nghèo, những người mưu sinh dưới nắng nóng ban ngày và chịu đựng cái bức bối ngột ngạt vào ban đêm. Họ là những người ở tận đáy xã hội, những cuộc đời vất vả mà ít ai để mắt tới.
Hàng ngày, từ sáng sớm, bà Thúy cùng những người bán vé số khác tụ tập ở ngã tư gần đó. Họ trải tờ báo cũ xuống đất, bày những tập vé số nhỏ lên và hy vọng những con số may mắn sẽ đến với họ. Cái nắng gay gắt thiêu đốt từng thước da của họ, khiến mồ hôi tuôn như tắm. Nhưng họ vẫn bền bỉ, rong ruổi trên những con phố đông đúc, tiếng rao vé số như một khúc nhạc buồn trong bản giao hưởng đô thị.
Khi hoàng hôn buông xuống, bà Thúy và những người bán vé số khác trở về căn phòng tồi tàn của họ. Những bức tường xi măng nứt nẻ, sàn nhà ẩm ướt bốc lên một mùi tanh nồng. Cái nóng bức bám riết chúng đến tận khi vào đêm. Căn phòng không có điều hòa, chỉ có một chiếc quạt cũ chực chờ tắt ngấm bất cứ lúc nào.
Nhiệt độ oi bức khiến bà Thúy khó ngủ. Bà trằn trọc trên chiếc giường ọp ẹp, mồ hôi vã ra như suối. Những con số nhảy múa trong đầu bà, ám ảnh bà cả khi đêm đã về khuya.
Sáng hôm sau, vòng tuần hoàn lại bắt đầu. Bà Thúy tiếp tục ra ngã tư, tiếp tục rong ruổi dưới cái nắng thiêu đốt để cố gắng kiếm thêm chút ít tiền trang trải cuộc sống. Cái nóng bức, sự mệt mỏi, và cả nỗi lo toan cứ chực nhấn chìm bà, nhưng bà vẫn kiên cường vượt qua.
Đó là cuộc sống của những người bán vé số ở xóm nghèo, những người mưu sinh dưới nắng nóng ban ngày và chịu đựng cái bức bối ngột ngạt vào ban đêm. Họ là những người ở tận đáy xã hội, những cuộc đời vất vả mà ít ai để mắt tới.